Футболки — как страницы дневника, выцветшие от пота и побед. Кроссовки — словно отпечатки ступней на песке времени. Всё это собирал годами Янис Тимма, латвийский баскетболист, чья жизнь оборвалась в московском хостеле прошлой зимой. Теперь же исчезло и последнее, что оставалось от его пути: коллекция, в которой каждая вещь была памятной монетой в копилке памяти.
Отец Яниса, голос которого дрожит, как лист на ветру, рассказывает: в коллекции были все футболки команд, за которые играл сын — от первых юношеских до зарубежных клубов. А ещё — больше сотни пар редких кроссовок, тех самых, 48,5 размера, которые не купишь в обычном магазине. «Это не просто вещи. Это часть его души, — говорит он. — Теперь её вырвали».
Официальная версия — самоубийство. Но в Латвии шепчутся: слишком много нестыковок. Почему пропали именно вещи? Кому могла помешать коллекция, которая не стреляет и не взрывается? Родные намекают на возможную причастность экс-супруги Тиммы, певицы, чьё имя теперь звучит в этом деле как диссонансная нота.
«Остались только вопросы, — вздыхает отец. — Кто-то украл не вещи. Кто-то украл куски его жизни».
